诗人的生命是如此丰盛，无法框在一段感情里写遍，即便这段感情贯穿了她生命里许多时光，能梦回童年阴影，试图囊括她前后生命，但总归面向太窄。而要说这段感情成就了诗人的成熟，又好像对这份爱的界定过轻了。它是一出单截出几分钟的内容就能让你无比向往意蕴涵广的戏，仿佛在巴西的夏日里蕴含了人生最终极丰盛的秘密，却在串成线时丢失了它的指向，失去了多重的可能。在巴西山头的别墅写作是如此诱人，回到城市，回到纽约，那一个小方格，窗外永远的消防声音，的确教人泄气。好在知道诗人最终还是在靠海处置房居住，她的灵魂在波涛深处，她的诗也在那儿。这么一想，电影开头那次渡海，倒又添加了几分意思。